方明一听新婚妻子柏玲问起故乡，他觉的妻子是个很有教养的人。她嫁给了我，就要了解我的一切。她这是主动要做个好妻子。我娶了她，就要毫不保留地告诉她我的一切，我要做个好丈夫。她既然跟了我，我就得让她了解方家的有关情况。
柏玲，我先给你讲讲咱们老家，讲讲咱们村的老槐树。这棵老槐树是咱们村的一个标志。十里八乡的人们，都听说过咱们村的老槐树。到过咱们村的人们，每一眼看到的就是老槐树，印象最深的就是老槐树。在这个老槐树下，祖祖辈辈不知发生了多少讲不完的故事。
方明的一番话，把柏玲的兴趣一下子就调动起来。自己也出生在农村，却没有听说有多少故事。没有想到自己所嫁给的这个人，同样也是农村，却和自己的故乡大不一样。也许是自己对自己的家了解的太少了。自己出嫁了成了方家的媳妇，方家就是家，应该对方家有个全方位的了解。
“好，你讲，你讲。”
柏玲抓着方明的手紧摧。方明说到：“你要愿意听，我可以给你讲上三天三夜。
“你能讲上三年，我就听上三年。”
柏玲笑嘻嘻地给予回答。她觉得方明的话有些过头，一个普通的农村，能有什么讲头？
只听方明说到：咱们土岗村是个东西走向的村庄，东西街道是个主要街道，差不多有三里多长。这条大街向南只有一条正规的出口，说它正规是因为能走大车，和东西街一样宽。这样，东西街和南街就成了丁字形。
“为什么称南街不称南北街？为什么南北交插不是十字路口而是丁字路口？”
方明轻轻一拍妻子柏玲，笑着说到：“你问得好，可见你认真听了，而且还边听边用脑子思考。这要是学生的话，一定是个优秀生。”
“你就别给我乱戴帽子了，回答我的问题吧。”
“咱们村是县的边缘，往北就出县了。所以，不论办什么事，都是出了村往南走。和北面这个村距离较远，有八里多地。因为是两个县管辖，平时就没有来往，更没有亲属关系。”
“那也得出村干活吧？村北总得有耕地吧？”
村北不光有耕地，主要的耕地都集中在北面。往北也有一条大路，那是干活用的，和向南的出口不在一条线上。不过，往北的路都是闷头路，只通到最北面这块地的南头。我们村的地和北面的地相连接，但这中间却没有道路可通。他们的路也只修到他们最南面这块地的北头。站在两村土地接壤的地方，就象站在了国界线上，两国虽然和平共处互不干涉内政，却没有建立外交关系，没有任何相互来往。
那时，不论你是进村还是出村，你只要是用车拉东西，就必须走这条丁字路。这棵远近闻名的老槐树，就站在东西大街的北面，站在这个丁字路口的东北角。它象一个交警，指挥着进出的车辆。它又象个警卫战士，保卫着一方的平安。
这棵老槐树已有千岁之大，它的树杆三个成年人拉起手来，才能把它围住。下面的大树杆中间都空了，往上一直空了一人多高。在它的树洞里，小时候我们常在里面做游戏、捉迷藏、打扑克。老槐树伸出的大胳膊，比房屋的大梁还要粗，它的中间也是空洞。到了夏天，这棵老槐树仍然是枝叶茂盛，郁郁葱葱。它为大街撑起一把巨型大伞。盛夏，人们在这里乘凉，雨天，在这里避雨。那粗大的胳膊，就是伞的骨架。一代又一代的孩童，就是在这把大伞下玩耍，成长成家，父亲的父亲，爷爷的爷爷们都是这样走过来的。
新朋友预约来访，主人会说，我在老槐树下等你。经商人相约会说，老槐树下见。两个人有了不同意见，想沟通一下，也会说在老槐树下聊聊。那些街头卖艺的人，第一场演出都是在这棵老槐树下。连那些做生意的小商小贩，进村第一站就是停在老槐树下，这里就象个广告发布中心，你想推广产品、做好销售，没有广告是不行的。
这样的老槐树，全村共有五棵，分布在全村不同的方位。这一棵年龄最大，站在最引人注目的街头。其它几棵，都躲在农家小院，没有见过大世面。
一看到老槐树，我就想起儿时的有趣生活。我有最要好的三个小伙伴。其中两个是异姓好兄弟山猫和大鹏，一个异姓小妹妹春梅。在农村里，男女授受不亲的传统观念还是根深蒂固的，小孩子们也是男孩跟男孩玩，女孩跟女孩玩。男女孩即便是近邻，见面也打招呼也说话，但玩耍起来，也是各找各的群儿。春梅姑娘只所以能和我们这些小男孩玩在一起，是因为我们的父辈。父辈虽然没有血缘关系，却是非常知己的生死之交。父辈们把爱传给了我们这些孩子。我们这些孩子继续把爱发扬广大。我们四个人都同岁，我的生日最大。春梅的生日最小。山猫比大鹏大十天。我们几个不光是玩儿在一起，而且是同时走进学校读书。
农村月光明的夜晚，我们会在老槐树下玩捉迷藏。有我们四个人在一起，会招来更多的小朋友。有春梅在，许多女孩也加入我们玩儿的行列。以我们四人为核心，就形成一支男女混编的童子军。因为村子大，在一起玩的童子军有多少个，谁也说不清，我们这个混编的童子军，全村只有一个。
月黑头天，我们不乱跑，却是坐在老槐树下，鹦鹉学舌般地讲故事。各自把在别处听来的趣闻，在这里贩卖。这里就成为我们讲故事的场所、成为故事演讲交流中心、成为展示自己语言表达能力的地方。
最难忘那个《司马光砸缸》的故事，我们不知听过多少遍。后来，我们一听到有人讲司马光砸缸这个故事，就不在是单纯听，而是抢着讲，是横挑鼻子竖挑眼，对这个千古故事进行评头论足。
一次，先是山猫引出了话题：“那个什么光砸缸……”
“司马光砸缸。”大鹏马上接了话茬儿。
山猫接着说到：“我觉得那个故事有很多虚假的地方，无法让人相信。他司马光也是小毛孩子一个，他比我们强不到哪里。他能把大水缸砸坏？我觉得不可能。我拿起砖头砸了砸我家的水缸，想砸坏？根本就没门儿。”
山猫的话还没讲完，大鹏就紧接着说到：“我也觉得那个故事很有问题。水少了，它根本淹不死人。水多了，把人漂了上来，你伸手抓住缸边就爬出来了，况且，旁边还有许多小朋友接着你。这种救人的方法不是更快吗？司马光为什么偏偏要去砸坏缸，放完水后再去救人？这不是脱了裤子放屁――多费一道手绪吗？”
“哈哈哈哈……哈哈哈哈……”
小朋友们一阵大笑。
忽然，有个大人说话了：“小朋友们，我来给你们解释解释《司马光砸缸》的故事。”
虽然看不清脸面，听声音，大家都知道，这是本村的张老师。我们这些小朋友提出的问题，很让路过我们身边的这位老师感慨。他感觉到，司马光砸缸的故事家喻户晓，也必须有他的合理性，才能让孩子们信服。否则就失去说服力，也就成了纸上谈兵。作为老师，他有责任为这些明天的学生进行解说。
“小朋友们，司马光砸得那个缸，和咱们家的水缸不一样。咱们家的水缸是生活用品，非常结实。你们就是用锤头砸，想砸坏它也要费好大的力气。”
“司马光砸得那个缸，属于工艺品、观赏品，就没有我们家的水缸结实。司马光砸的那个缸，形状和我们家用的水缸也不一样。它是个大圆肚子，块头大又特别高，和大肚子比，那缸口就显的很小。如果装上半缸水，水能把缸里的人淹死，但掉进缸里的小朋友却抓不到缸的口和边沿……”
张老师认为，这一下可以把小朋友所提的问题都解答了。没想到，我们这些孩子，又提出了新得问题：“张老师，那个小朋友是怎么掉进去的？
“张老师，你说那个缸那么大、那么高，没有梯子，能爬到缸边去玩吗？”
“张老师，那么大的缸，给人家砸坏了，要不要赔？”
张老师说：“那是司马光自家的缸。这件事发生在司马光家的后院。”
又有个小朋友很担心地说到：“水缸那么大，一定很值钱。他爸知道后，司马光一定要狠狠地挨一顿揍了……”
“要是别人家的缸，他敢不敢砸？砸坏了他赔不赔人家？”又有小朋友插话。
我们这些学龄前的孩子所提出的问题五花八门，让这位富有教学经验的张老师，第一次感到不知所措。
柏玲，我先给你讲讲咱们老家，讲讲咱们村的老槐树。这棵老槐树是咱们村的一个标志。十里八乡的人们，都听说过咱们村的老槐树。到过咱们村的人们，每一眼看到的就是老槐树，印象最深的就是老槐树。在这个老槐树下，祖祖辈辈不知发生了多少讲不完的故事。
方明的一番话，把柏玲的兴趣一下子就调动起来。自己也出生在农村，却没有听说有多少故事。没有想到自己所嫁给的这个人，同样也是农村，却和自己的故乡大不一样。也许是自己对自己的家了解的太少了。自己出嫁了成了方家的媳妇，方家就是家，应该对方家有个全方位的了解。
“好，你讲，你讲。”
柏玲抓着方明的手紧摧。方明说到：“你要愿意听，我可以给你讲上三天三夜。
“你能讲上三年，我就听上三年。”
柏玲笑嘻嘻地给予回答。她觉得方明的话有些过头，一个普通的农村，能有什么讲头？
只听方明说到：咱们土岗村是个东西走向的村庄，东西街道是个主要街道，差不多有三里多长。这条大街向南只有一条正规的出口，说它正规是因为能走大车，和东西街一样宽。这样，东西街和南街就成了丁字形。
“为什么称南街不称南北街？为什么南北交插不是十字路口而是丁字路口？”
方明轻轻一拍妻子柏玲，笑着说到：“你问得好，可见你认真听了，而且还边听边用脑子思考。这要是学生的话，一定是个优秀生。”
“你就别给我乱戴帽子了，回答我的问题吧。”
“咱们村是县的边缘，往北就出县了。所以，不论办什么事，都是出了村往南走。和北面这个村距离较远，有八里多地。因为是两个县管辖，平时就没有来往，更没有亲属关系。”
“那也得出村干活吧？村北总得有耕地吧？”
村北不光有耕地，主要的耕地都集中在北面。往北也有一条大路，那是干活用的，和向南的出口不在一条线上。不过，往北的路都是闷头路，只通到最北面这块地的南头。我们村的地和北面的地相连接，但这中间却没有道路可通。他们的路也只修到他们最南面这块地的北头。站在两村土地接壤的地方，就象站在了国界线上，两国虽然和平共处互不干涉内政，却没有建立外交关系，没有任何相互来往。
那时，不论你是进村还是出村，你只要是用车拉东西，就必须走这条丁字路。这棵远近闻名的老槐树，就站在东西大街的北面，站在这个丁字路口的东北角。它象一个交警，指挥着进出的车辆。它又象个警卫战士，保卫着一方的平安。
这棵老槐树已有千岁之大，它的树杆三个成年人拉起手来，才能把它围住。下面的大树杆中间都空了，往上一直空了一人多高。在它的树洞里，小时候我们常在里面做游戏、捉迷藏、打扑克。老槐树伸出的大胳膊，比房屋的大梁还要粗，它的中间也是空洞。到了夏天，这棵老槐树仍然是枝叶茂盛，郁郁葱葱。它为大街撑起一把巨型大伞。盛夏，人们在这里乘凉，雨天，在这里避雨。那粗大的胳膊，就是伞的骨架。一代又一代的孩童，就是在这把大伞下玩耍，成长成家，父亲的父亲，爷爷的爷爷们都是这样走过来的。
新朋友预约来访，主人会说，我在老槐树下等你。经商人相约会说，老槐树下见。两个人有了不同意见，想沟通一下，也会说在老槐树下聊聊。那些街头卖艺的人，第一场演出都是在这棵老槐树下。连那些做生意的小商小贩，进村第一站就是停在老槐树下，这里就象个广告发布中心，你想推广产品、做好销售，没有广告是不行的。
这样的老槐树，全村共有五棵，分布在全村不同的方位。这一棵年龄最大，站在最引人注目的街头。其它几棵，都躲在农家小院，没有见过大世面。
一看到老槐树，我就想起儿时的有趣生活。我有最要好的三个小伙伴。其中两个是异姓好兄弟山猫和大鹏，一个异姓小妹妹春梅。在农村里，男女授受不亲的传统观念还是根深蒂固的，小孩子们也是男孩跟男孩玩，女孩跟女孩玩。男女孩即便是近邻，见面也打招呼也说话，但玩耍起来，也是各找各的群儿。春梅姑娘只所以能和我们这些小男孩玩在一起，是因为我们的父辈。父辈虽然没有血缘关系，却是非常知己的生死之交。父辈们把爱传给了我们这些孩子。我们这些孩子继续把爱发扬广大。我们四个人都同岁，我的生日最大。春梅的生日最小。山猫比大鹏大十天。我们几个不光是玩儿在一起，而且是同时走进学校读书。
农村月光明的夜晚，我们会在老槐树下玩捉迷藏。有我们四个人在一起，会招来更多的小朋友。有春梅在，许多女孩也加入我们玩儿的行列。以我们四人为核心，就形成一支男女混编的童子军。因为村子大，在一起玩的童子军有多少个，谁也说不清，我们这个混编的童子军，全村只有一个。
月黑头天，我们不乱跑，却是坐在老槐树下，鹦鹉学舌般地讲故事。各自把在别处听来的趣闻，在这里贩卖。这里就成为我们讲故事的场所、成为故事演讲交流中心、成为展示自己语言表达能力的地方。
最难忘那个《司马光砸缸》的故事，我们不知听过多少遍。后来，我们一听到有人讲司马光砸缸这个故事，就不在是单纯听，而是抢着讲，是横挑鼻子竖挑眼，对这个千古故事进行评头论足。
一次，先是山猫引出了话题：“那个什么光砸缸……”
“司马光砸缸。”大鹏马上接了话茬儿。
山猫接着说到：“我觉得那个故事有很多虚假的地方，无法让人相信。他司马光也是小毛孩子一个，他比我们强不到哪里。他能把大水缸砸坏？我觉得不可能。我拿起砖头砸了砸我家的水缸，想砸坏？根本就没门儿。”
山猫的话还没讲完，大鹏就紧接着说到：“我也觉得那个故事很有问题。水少了，它根本淹不死人。水多了，把人漂了上来，你伸手抓住缸边就爬出来了，况且，旁边还有许多小朋友接着你。这种救人的方法不是更快吗？司马光为什么偏偏要去砸坏缸，放完水后再去救人？这不是脱了裤子放屁――多费一道手绪吗？”
“哈哈哈哈……哈哈哈哈……”
小朋友们一阵大笑。
忽然，有个大人说话了：“小朋友们，我来给你们解释解释《司马光砸缸》的故事。”
虽然看不清脸面，听声音，大家都知道，这是本村的张老师。我们这些小朋友提出的问题，很让路过我们身边的这位老师感慨。他感觉到，司马光砸缸的故事家喻户晓，也必须有他的合理性，才能让孩子们信服。否则就失去说服力，也就成了纸上谈兵。作为老师，他有责任为这些明天的学生进行解说。
“小朋友们，司马光砸得那个缸，和咱们家的水缸不一样。咱们家的水缸是生活用品，非常结实。你们就是用锤头砸，想砸坏它也要费好大的力气。”
“司马光砸得那个缸，属于工艺品、观赏品，就没有我们家的水缸结实。司马光砸的那个缸，形状和我们家用的水缸也不一样。它是个大圆肚子，块头大又特别高，和大肚子比，那缸口就显的很小。如果装上半缸水，水能把缸里的人淹死，但掉进缸里的小朋友却抓不到缸的口和边沿……”
张老师认为，这一下可以把小朋友所提的问题都解答了。没想到，我们这些孩子，又提出了新得问题：“张老师，那个小朋友是怎么掉进去的？
“张老师，你说那个缸那么大、那么高，没有梯子，能爬到缸边去玩吗？”
“张老师，那么大的缸，给人家砸坏了，要不要赔？”
张老师说：“那是司马光自家的缸。这件事发生在司马光家的后院。”
又有个小朋友很担心地说到：“水缸那么大，一定很值钱。他爸知道后，司马光一定要狠狠地挨一顿揍了……”
“要是别人家的缸，他敢不敢砸？砸坏了他赔不赔人家？”又有小朋友插话。
我们这些学龄前的孩子所提出的问题五花八门，让这位富有教学经验的张老师，第一次感到不知所措。