方明在打工期间，曾多次向柏玲发出邀请，让柏玲到于老板的工厂看一看，可是柏玲总是婉言谢绝。今天，她感到这是终生的遗憾。她现在就去，虽然晚了，但她还是要去。她要告慰方明的在天之灵，她要把心灵上的创伤努力做些弥补。
于老板为柏玲打开了车门，又向送行的人们挥了挥手。汽车急驰而去。
坐在于老板的车上，柏玲想起关于方明打工这件事，闺蜜芳芳曾做了最严厉的劝告：“人过了五十岁这个年龄，是夫妻享受恩爱，梅开二度的最佳时间。因为子女大了，都成家立业，各立门户。自己的生活压力相对减小了。你不充分去享受生活，却把老公赶出去，硬要做老牛郎织女。我就十分不明白，你的思维方式怎么就和普通女人不一样？”……芳芳的话说得一针见血。
而柏玲也不买芳芳的账：“我们没有孩子，就是个二人世界，还用谈梅开二度吗？”
“你们名义上是二人世界，实际上是个三人天地。我说句不中听的话。你母亲长年在这里居住，让你夫妻二人分居，这还叫家吗？这简直就是对男人最大最严厉的折磨。你母亲缺少一个正常母亲应具有的母爱。她这是对你亲吗？对闺女亲，让闺女守活寡，让女婿打活光棍。这简直就是半点不通人性。”
“你的做法也有违常规。不要孩子，把老公甩到一边。这都与一个正常女人的做法格格不入。单从这一点讲，真是有其母必有其女。而你的丈夫方明，却能包容这一切。可见人家是个多么宽厚善良的男人。而你的母亲还常和人家闹过不去。这和我的母亲相比，真有天渊之别。”
“我母亲对每个孩子的小家庭关怀备至。生怕小家庭生活不和谐。对女婿、对儿媳，敬之又敬。从来是严格要求自己的儿女，宽待女婿和儿媳。从没有跟女婿、儿媳红过脸、吵过嘴。哪象你母亲，动不动就大骂女婿，拿女婿开刀。”
“你做为妻子，对丈夫有过背后的体贴吗？如果你处在方明的地位，你会有什么感受？”
柏玲今天回想起这些话，觉得是那么体贴可亲。当时，为什么自己就一点也听不进去呢？
来到于老板的工厂，来到方明打工的住处。车刚一停稳，立即就围过来十几个年轻人。
“于老板，明哥怎么样了？”
“于老板，快说呀，明哥到底怎么样了？”
于老板环视了一下四周，然后很悲痛地说：“明哥走了。我带明嫂子来收拾明哥的东西”……
马上就有人替柏玲打开车门。
一双双热情地手伸了过来：“明嫂子，节哀。”
“明嫂子，我们和你一样悲痛。”
“明嫂子……”
一双双劳动的手，传达着关怀和思念。
于老板在前面引路，柏玲紧随其后。她的后面跟着一群年轻人。他们都是方明的工友。
于老板打开房门，身体往旁边一让，用手往里一伸说：“明嫂子，这就是明哥的房间，嫂子请。”
柏玲站在门口，愣了几秒钟。心里在说：“老公，我探亲来了。对不起，我知道自己来得太晚了。”
方明自己住着一个小单间。室内井然有序。一个大书架，把房间分成前后两部分。书架后是一张床。书架前有一张办公桌。这就成了办公室兼卧室。
办公桌上放着许多文件夹、资料袋、图纸和报表……书架上放满了报刊杂志，这是为了填补打工者的精神空白。这样的私营老板，的确是不多见。
于老板在路上告诉柏玲，自己不在工厂时，工人们有了问题，都是找方明解决。所以，方明的房间里，常常是人满为患。
“嫂子，你看看明哥的床下，我想，他所有的遗物，恐怕早就整理好了。明哥是个精细之人。我常见他整理自己的东西。打捆的打捆，打包的打包。我不止一次地笑着问他：“你不嫌麻烦吗？”
“习惯了。”他也总是笑着这样回答。
今天看来，他早就预料到有今天这样的结局。所以，他每天都做好“走”的准备。我真不知道他竟病到这样的程度。
柏玲掀开床单，看到床下放着两大捆整理好的写作手稿，每捆都有三、四十公分厚。还有五个厚厚的大日记本。整整齐齐地捆在一起。另外，还有一个四四方方的包袱。
于老板又拉开办公桌的抽屉，翻了翻，看了看，又把一个日记本和几本手稿交给了玲。口中说到：“这都是明哥的东西。”
于老板为柏玲打开了车门，又向送行的人们挥了挥手。汽车急驰而去。
坐在于老板的车上，柏玲想起关于方明打工这件事，闺蜜芳芳曾做了最严厉的劝告：“人过了五十岁这个年龄，是夫妻享受恩爱，梅开二度的最佳时间。因为子女大了，都成家立业，各立门户。自己的生活压力相对减小了。你不充分去享受生活，却把老公赶出去，硬要做老牛郎织女。我就十分不明白，你的思维方式怎么就和普通女人不一样？”……芳芳的话说得一针见血。
而柏玲也不买芳芳的账：“我们没有孩子，就是个二人世界，还用谈梅开二度吗？”
“你们名义上是二人世界，实际上是个三人天地。我说句不中听的话。你母亲长年在这里居住，让你夫妻二人分居，这还叫家吗？这简直就是对男人最大最严厉的折磨。你母亲缺少一个正常母亲应具有的母爱。她这是对你亲吗？对闺女亲，让闺女守活寡，让女婿打活光棍。这简直就是半点不通人性。”
“你的做法也有违常规。不要孩子，把老公甩到一边。这都与一个正常女人的做法格格不入。单从这一点讲，真是有其母必有其女。而你的丈夫方明，却能包容这一切。可见人家是个多么宽厚善良的男人。而你的母亲还常和人家闹过不去。这和我的母亲相比，真有天渊之别。”
“我母亲对每个孩子的小家庭关怀备至。生怕小家庭生活不和谐。对女婿、对儿媳，敬之又敬。从来是严格要求自己的儿女，宽待女婿和儿媳。从没有跟女婿、儿媳红过脸、吵过嘴。哪象你母亲，动不动就大骂女婿，拿女婿开刀。”
“你做为妻子，对丈夫有过背后的体贴吗？如果你处在方明的地位，你会有什么感受？”
柏玲今天回想起这些话，觉得是那么体贴可亲。当时，为什么自己就一点也听不进去呢？
来到于老板的工厂，来到方明打工的住处。车刚一停稳，立即就围过来十几个年轻人。
“于老板，明哥怎么样了？”
“于老板，快说呀，明哥到底怎么样了？”
于老板环视了一下四周，然后很悲痛地说：“明哥走了。我带明嫂子来收拾明哥的东西”……
马上就有人替柏玲打开车门。
一双双热情地手伸了过来：“明嫂子，节哀。”
“明嫂子，我们和你一样悲痛。”
“明嫂子……”
一双双劳动的手，传达着关怀和思念。
于老板在前面引路，柏玲紧随其后。她的后面跟着一群年轻人。他们都是方明的工友。
于老板打开房门，身体往旁边一让，用手往里一伸说：“明嫂子，这就是明哥的房间，嫂子请。”
柏玲站在门口，愣了几秒钟。心里在说：“老公，我探亲来了。对不起，我知道自己来得太晚了。”
方明自己住着一个小单间。室内井然有序。一个大书架，把房间分成前后两部分。书架后是一张床。书架前有一张办公桌。这就成了办公室兼卧室。
办公桌上放着许多文件夹、资料袋、图纸和报表……书架上放满了报刊杂志，这是为了填补打工者的精神空白。这样的私营老板，的确是不多见。
于老板在路上告诉柏玲，自己不在工厂时，工人们有了问题，都是找方明解决。所以，方明的房间里，常常是人满为患。
“嫂子，你看看明哥的床下，我想，他所有的遗物，恐怕早就整理好了。明哥是个精细之人。我常见他整理自己的东西。打捆的打捆，打包的打包。我不止一次地笑着问他：“你不嫌麻烦吗？”
“习惯了。”他也总是笑着这样回答。
今天看来，他早就预料到有今天这样的结局。所以，他每天都做好“走”的准备。我真不知道他竟病到这样的程度。
柏玲掀开床单，看到床下放着两大捆整理好的写作手稿，每捆都有三、四十公分厚。还有五个厚厚的大日记本。整整齐齐地捆在一起。另外，还有一个四四方方的包袱。
于老板又拉开办公桌的抽屉，翻了翻，看了看，又把一个日记本和几本手稿交给了玲。口中说到：“这都是明哥的东西。”