创作是什么?

    我曾经能够很自信地说出答案。

    创作就是表达,是思想的延续,是我存在至今的一切意义。

    只要松开约束灵魂的枷锁,文字将为我构造极尽癫狂的绚丽世界。

    有时候我会觉得……只有在那些世界里面,我的存在才是真实。

    而此时此刻身处于此的,不过是被现实重力牵引着的躯壳。

    一个仅仅会写字的普通人。

    对一个迷信幻想主义的作者来说,承认自己只是个普通人是多么让人痛苦啊。

    眼睁睁看着心里完美的梦破碎于自己手中。

    为了逃避这样的痛苦,唯一的办法是制造一个全新的,更加真实的世界。

    然后——

    忘记自我,沉迷进去。

    我思考过很多世界,很多未知的奇观,有时候似乎能够在思域中触摸到那些朦胧的轮廓:从原初爆炸弥漫至今的黑夜、银河四千亿恒星照耀的清晨……

    我知道,它们都不是真实的。

    不完美,也不生动。

    只是灵性的片段,就像光从窗帘间隙照起来的瞬间,满是暖意的金色包裹着浮尘,脆弱到朦胧。

    那一瞬间,银河炸裂,星光尽陨。

    那一瞬间,被它的纯粹美感打动。

    那一瞬间,我会相信那是真实的。

    然后在落入纸面的刹那,它们便从遥远的虚空坠落,化为固有“幻想故事”的一种。

    毫无差别。

    无聊至极。

    是的,是的,我知道。

    文字是飞不起来的,而想象力可以。

    但我要如何向你们传达我的想象力?

    我……做不到。

    古代的神话创作者认为,我们是大地和天空的孩子。如果我们没能摧毁自身,在将来的某一刻,人类会听从召唤走向天空。

    于是在这短暂的匍匐于地面的文明中,我们将最宏伟的想象力都送给“天上的世界”。

    天上会是什么?

    神秘主义者认为是天堂,是极乐,是神的领土。

    理性主义者认为是太空,是黑暗,是亿万星辰。

    而怀疑主义者可能觉得那里什么都没有。

    又或者存在所有。

    我曾在三者中摇摆,后来不得不安定下来。

    我大概是个“宇宙主义者”吧。

    明明身为最平凡不过的渺小的人类,却妄想着统一真理与神性。

    ——得知一切,控制一切,完美一切,创造一切。

    神当然是存在的,是森罗万象的集合。

    终有一天,人类将击败神明,前往终极的领域。

    眼前迎来辉煌的黎明,升起的不是旭日而是星河。

    可那太遥远了,不是么?

    所以我们需要故事,一些从未发生的故事。

    从中获得此生都无法得见的终末之景。

    所能看见的上限便是作者表现力的上限。

    其实我并不能确定你们是不是都这么想的。

    只是……至少我是这么想的。

    我开始写作,就是为了那些我想要看到但仍然没人去写的景色。

    你们应该能够理解的。

    有些想法一诞生,就让人感觉到独占的苦楚。

    独守即为恶,奉献才是正义。

    我希望向你们分享一些偶然想到的东西,那就写吧。

    最开始的困境是难以完整。

    探索太空的伟大启示之一是地球的形象:有限而寂寞。连我的想象力也是如此……

    我试着抓住一道贯彻宇宙的灵光,却看见它背后无穷无尽的黑暗。

    所有的书,都是从这道光开始,外延的想象力将填充出整个世界。

    就这样,我只能开始想象——

    想象宇宙,想象散落在永恒黑暗中的星辰,我只能想象,却无可想象……

    如何才能构筑出一个世界?

    最简单的方法是套用现实。

    我们生活的这个现实,就是最完美的借鉴对象。

    你们应该都听过那句话:“艺术来源于现实,却高于现实。”

    “现实意义”已经成为评判一本书的无上砝码。

    那么把“世界观的现实性”作为一个写作方向,亦是合情合理。

    是的,就是这样,只需要描刻出现实……

    的某一部分?

    文字终究是有限的,而现实是无限的。

    所以,在那个平平无奇的夜晚,我终于明白了幻想文学的意义所在。

    所谓“幻想”,就是提取出“现实”的极端化碎片。

    ——拼接组合,染上色彩,任其绽放。

    我们喜欢幻想。

    喜欢它独特于常世的美,更喜欢它在某一侧投向现实的映射。

    没有任何现实基础的幻想从一开始就不应存在。

    因为“我知道”,才能够“我理解”,终将抵达“我愿意”。

    层层深入的文学共情,给予读者体验另外人生的机会。

    我想,这就是我要写的。

    我删除了自己的第一本书,重获新生。

    我开始寻找超越性的视界,那些拥有最极致创造力的作品。

    从现代网文,到近代的科幻,最后又回归至古代的神话。

    如果神话也有具体的作者,那些作者必然值得被当做“文学之神”来崇拜。

    它们是人类艺术的源头,文明的基石。

    后世再伟大的作家,也不可能独自接近那种根植众生人格的影响力。

    “神话”便因此成为文化发展的王冠与尽头。

    成为能够统治时代之风潮的代名词。

    按照时代的发展,科幻应成为当代的神话。

    他们的确成为了神话,但不是当代,而是在已经过去的黄金时代。

    最伟大的科幻作品都在上个世纪。

    我们连同星辰大海在内的宇宙情怀都被遗失在上个世纪。

    他们说这个世纪是属于虚拟现实的。

    属于赛博朋克。

    可1/5的时间已经流逝,撕裂夜幕的黎明仍未到来。

    信息浪潮让身处其中的每一个人眼花缭乱,也带来了比以往更狂暴的思想碰撞。

    这里理应诞生出什么。

    但是没有。

    我知道你们在等,我也在等。

    我也知道你们很多人在看我,但我……

    我觉得自己做不到。

    我不是天才。

    真正的天才可以尽情挥霍他那被上天赐予的才情。

    就像奥逊·莱姆那样。

    他是我最崇拜的作者,也是——如果这不算自不量力的话——我想要超越的目标。

    没有人能够不被他的文字打动。

    你可以感受到那种力量,直击灵魂的创伤,宛如神启。

    在开始写书之前,我模仿了他很久。

    从下笔的角度到思维的路径。

    这没有让我成为下一个奥逊,只让我理解了为何“每个时代都有自己的文化”。

    我们,不,身处这个时代的所有人,都无法走上一纪元的老路。

    即便复古思潮再起,哪怕文艺复兴重临。

    时代在变化,文化导向亦然。

    大幸,亦或者不幸的是,我们这一代人生于后现代的当今。

    这是个怀疑被反叛的年代,也是个理性常常受挫的年代。

    看起来……科技发展太快了,文化发展太慢了。

    可现实又远远跟不上思想的脚步。

    时间、空间和自然的法则,一切现实都在无情地击碎我们回望自己的视野,以及遥望不可知世界的好奇心。

    什么理论将被推翻,什么领域将会开辟。

    日新月异,时光快得连感知都难以触及。

    你的记忆停留在哪一年?

    你会恍然间以为今天是哪一年?

    你是否也会突然发现彷如昨天的事迹已经过去了很多年?

    是的,我会。

    我都会。

    记忆之光围绕一切摇曳,枯萎的树叶讲述着往昔的事情,渴望那不会再有的景象和声音。

    在这个未来日益逼近的世界,我又开始怀念并不遥远的过去。

    任何情绪都不会是毫无理由的。

    怀念的背后是什么?

    这个问题不需要思考很久。

    或许答案一直都在我心里,只是我不敢去承认罢了。

    ——我在恐惧。

    恐惧着自己看似光辉无限的未来。

    有什么可恐惧的呢?

    没错,你们都知道的,我是文未复。

    中国网文至高神。

    说起来……这还是你们给我的称呼。

    至少在网络文学的商业化层面上,我已经达到了巅峰。

    直面断绝的前路。

    我是第一个,我之前没有任何先辈,所有来者都在我身后。

    我将……跟随谁而前行?

    自己开创一条道路?

    哈……说得倒是简单。

    如果真能这么简单,为什么被历史记下的只有那寥寥几个名字?

    独自一人走进黑暗太难了,真的太难了。

    哪个作者又不想创新呢?

    但是……但我……写不出来啊!

    我想过了!

    从《生明亡夜》到《世界式审判》,我一直都在想啊!

    写小说真的好难啊……

    想到有趣的东西很简单,但我该怎么向你们传达?

    ——我的思想、我的挣扎、我在脑海中看过的传说与编年。

    全是假象。

    回到那句话,文字总是有限的。

    我深刻地明白这一点。

    文字对我来说是尤其有限的。

    再多璀璨的灵感,都难以在纸上描绘出绚丽的画卷。

    我已经比很多人都更幸运了。

    我应该知足了。

    但是渐渐地,还是,会感到不甘心。

    这或许是每一个作者都曾有过的阶段。

    ——每一个曾尝试过把心中所想化为文字的人。

    它在你心中是一个样子,写出来又是另外一副模样。

    面目全非。

    从潜在的灵感到具象的思维,是我未能突破的第一道界限;从完整的世界到片面的文字,是我无法表达的第二重枷锁。

    其它作者又是怎样突破的?

    可供我参考的样本并不多。

    事实上知道了也确实没有多少用处。

    天赋型创作者根本不会纠结于这么无谓的问题。

    他们只会思考接下来写什么。

    永不停止永不犹豫。

    我永远做不到那样。

    我无时无刻不在思考,思考自己写作到底是为什么。

    为了文学?

    那种含义不明的口号谁在乎!

    为了读者?

    不,只是为了获得读者的认同来满足私欲。

    为了自己?

    看来这就是唯一的答案了。

    但已不再是因为心中的景色,而是因为没有退路。

    我把自己逼入现在的绝境。

    不能后退,退后一步就将被市场抛弃。

    从来都不是时代选择了我,而是我选择了顺应读者。

    选择最合适的题材、最合适的写法、最合适的剧情。

    只是合适,并非完美。

    《世界式审判》就是这样被写出来的。

    真正的创作又是什么?我好像越来越偏离了最开始的想法……

    还能凭心去写么?

    我想是不能了。

    因为那是“不稳定”的,无法确保下一本书仍然续接“文未复”这个名字承载的辉煌。

    我是个很不能忍受挫折的人。

    一旦失败,可能就很难再爬起来了吧。

    有平坦的大道在前,万众为我欢呼。

    何必非要去走另一条崎岖又坎坷的荒途?

    我用这个理由说服了自己。

    顺便掐灭了那点侥幸的火光。

    于是一切星星都熄灭了,长夜再度降至这生命的孤岛。

    凝滞的海面下是从未平静的暗流。

    果然,我是个不合格的作者。

    矫情又反复无常。

    明明是自己选好了路,还是对那些被抛弃的想法念念不忘。

    无数次在落下指尖的时候,生出一股不该有的冲动。

    ——回到最初的路上去。

    理智总是会及时制止想法。

    不久后那情感又卷土重来。

    一旦停止写作,被我甩在身后的东西便追了上来。

    所以我只能继续往下写,直到在片刻的幻想中忘记现实的一切。

    多可笑啊?最后驱使我写作的,竟然是对写作的恐惧本身。

    如果我现在停下来……

    停下来的话……

    能够庇护我的世界便不再存在。

    那就唯有一直一直写下去。

    他人的人生在我的纸上延续。

    我将见证他们的史诗与神话。

    这样做,好像就能迷失掉这个过分理智的自我,也让更多人相信那个世界的存在。

    你们相信三界银河系的存在吗?

    你们一定会说是的。

    可我不相信。

    我不会欺骗自己去相信,自欺欺人没有任何意义。

    我清楚地知道它是如何从思维的闪点诞生——分离的节点汇聚成连绵的故事,无定形的人物被一点点修正他们该有的模样。

    ‘该有’的模样?

    对啊,作为网文人物,应该呈现出的模样。

    再合适不过,再悲哀不过。

    这样的限制,这样的枷锁……是我亲手套上去的。

    我亲手摧毁自己完美的幻想。

    以“更好的成绩”作为理由!

    ……

    写下这段文字的时候,说真的,我感受到某种久违的安宁。

    暴露自己的真实想法也不是那么难以接受的事。

    更何况我对自己文字掌控力,终归也算有那么一点信心。

    当你们看到这里时,会有人嘲笑我,更多人会理解我,甚至有人开始怜悯我。

    我知道啊……

    每段文字会带来什么样的回应,我都知道啊。

    一个写了这么多年网文的老作者总该有点特殊技能吧。

    所以呀……如果我之后又做出了什么,也希望有人能够倾听一下这里的声音。

    不,不需要回应什么,倾听就够了。

    为此刻仍旧未知的将来,向你们道歉。

    你们会想到知道……理由?

    很简单。

    我知道自己是个什么样的人。

    自卑又自负,觉得自己有点天赋却嫉妒着更高的天赋,想要得到主流认同又不甘流于大众表面。

    这样的我啊……

    一定会在不远的未来做点什么。

    就这样提前打个预警吧。

    也是我一开始就不准备掩饰的私心。

    我用这篇文章,引导你们的情感,成为我逼迫自己的武器。

    你们会理解我的,对吗?

    哪怕是这么明显的利用。

    从我笔下诞生的这是什么?真让人害怕。

    可我已经很久没有抱着这样纯粹的目的来写作了……

    挥洒文字果然还是一件让人开心的事情。

    留驻在思维中的诸多想法果然也……

    还是写不出来,对不起。

    但无论如何,请继续支持我,只要你仍然热爱那个世界。

    世界如此虚幻,幻想才是真实。

    姑且让我这么相信着吧……

    在下一个神话到来之前。

章节目录

基金会大游戏所有内容均来自互联网,小说看看网只为原作者妄想境界的小说进行宣传。欢迎各位书友支持妄想境界并收藏基金会大游戏最新章节